Entre brindis, cenas copiosas y demás celebraciones concentradas en pocos días, es un gustazo refugiarse bajo las mantas y ver una película maravillosa. Y si esa cinta tiene a la música como protagonista, mejor que mejor. Por eso, la elegida fue "Once". Una historia anónima (no se dicen los nombres de los protagonistas) en la que la magia nace de la sencillez. Una historia que la música y lo que conlleva tiene poder de sanación. O al menos de cicatrización. Echo de menos pasear por las calles de Dublín pero, cuando vuelva a hacerla, seguro que miraré con otros ojos a los cantantes callejeros.
Sé que no escribo con toda la frecuencia queme gustaría, pero son días llenos de agitación. En las primeras horas de mis minivacaciones, aprovecho para dejar una canción que no paraba de escuchar hace unos años. Y, precisamente, la escuchaba en un momento no demasiado feliz de mi vida y hoy, que nada tiene que ver con ayer, la recupero. Y me gusta la nueva óptica con la que veo la canción, que me hace pensar que no cualquier tiempo pasado fue mejor.
Aunque no podemos adivinar el tiempo que será, sí que tenemos, al menos, el derecho de imaginar el que queremos que sea. En 1948 y en 1976, las Naciones Unidas proclamaron extensas listas de derechos humanos; pero la inmensa mayoría de la humanidad no tiene más que el derecho de ver, oír y callar. ¿Qué tal si empezamos a ejercer el jamás proclamado derecho de soñar? ¿Qué tal si deliramos, por un ratito? Vamos a clavar los ojos más allá de la infamia, para adivinar otro mundo posible:
el aire estará limpio de todo veneno que no venga de los miedos humanos y de las humanas pasiones;
en las calles, los automóviles serán aplastados por los perros;
la gente no será manejada por el automóvil, ni será programada por la computadora, ni será comprada por el supermercado, ni será mirada por el televisor;
el televisor dejará de ser el miembro más importante de la familia, y será tratado como la plancha o el lavarropas;
la gente trabajará para vivir, en lugar de vivir para trabajar;
se incorporará a los códigos penales el delito de estupidez, que cometen quienes viven por tener o por ganar, en vez de vivir por vivir nomás, como canta el pájaro sin saber que canta y como juega el niño sin saber que juega;
en ningún país irán presos los muchachos que se nieguen a cumplir el servicio militar, sino los que quieran cumplirlo;
los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de consumo, ni llamarán calidad de vida a la cantidad de cosas;
los cocineros no creerán que a las langostas les encanta que las hiervan vivas;
los historiadores no creerán que a los países les encanta ser invadidos;
los políticos no creerán que a los pobres les encanta comer promesas;
la solemnidad se dejará de creer que es una virtud, y nadie tomará en serio a nadie que no sea capaz de tomarse el pelo;
la muerte y el dinero perderán sus mágicos poderes, y ni por defunción ni por fortuna se convertirá el canalla en virtuoso caballero;
nadie será considerado héroe ni tonto por hacer lo que cree justo en lugar de hacer lo que más le conviene;
el mundo ya no estará en guerra contra los pobres, sino contra la pobreza, y la industria militar no tendrá más remedio que declararse en quiebra;
la comida no será una mercancía, ni la comunicación un negocio, porque la comida y la comunicación son derechos humanos;
nadie morirá de hambre, porque nadie morirá de indigestión;
los niños de la calle no serán tratados como si fueran basura, porque no habrá niños de la calle;
los niños ricos no serán tratados como si fueran dinero, porque no habrá niños ricos;
la educación no será el privilegio de quienes puedan pagarla;
la policía no será la maldición de quienes no puedan comprarla;
la justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir separadas, volverán a juntarse, bien pegaditas, espalda contra espalda;
una mujer, negra, será presidenta de Brasil y otra mujer, negra, será presidenta de los Estados Unidos de América; una mujer india gobernará Guatemala y otra, Perú;
en Argentina, las locas de Plaza de Mayo serán un ejemplo de salud mental, porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria;
la Santa Madre Iglesia corregirá las erratas de las tablas de Moisés, y el sexto mandamiento ordenará festejar el cuerpo;
la Iglesia también dictará otro mandamiento, que se le había olvidado a Dios: «Amarás a la naturaleza, de la que formas parte»;
serán reforestados los desiertos del mundo y los desiertos del alma;
los desesperados serán esperados y los perdidos serán encontrados, porque ellos son los que se desesperaron de tanto esperar y los que se perdieron de tanto buscar;
seremos compatriotas y contemporáneos de todos los que tengan voluntad de justicia y voluntad de belleza, hayan nacido donde hayan nacido y hayan vivido cuando hayan vivido, sin que importen ni un poquito las fronteras del mapa o del tiempo;
la perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los dioses; pero en este mundo chambón y jodido, cada noche será vivida como si fuera la última y cada día como si fuera el primero.
Extracto de "El derecho al delirio", de Eduardo Galeano.
Hoy toca canción ñoña. Será que el refugio de una manta saca mi lado más sensible. Lunes que parece domingo por eso de estar en casa, a salvo de las inclemencias del temporal. Desde mi ventana, veo los montes nevados y esta postal navideña me recuerda a las vacaciones de Navidad en época escolar. Lejos de eso, estrenaré el 2009 trabajando, sin apenas tiempo para descansar de la fiesta del día anterior. Pero no me quejo, es lo que me toca. Ahora tengo por delante una tarde muy larga para escuchar muchas más canciones ñoñas.
Es éste un diciembre nostálgico y lleno de canciones que me desordenan el alma hasta doler. Canciones que son mucho más que bonitas melodías. Son trozos de mi vida. Y no sé por qué la reproducción aleatoria o mi propio dedo terminan dando con esos capítulos sonoros que me producen, cuando menos, desasosiego. A pesar de todo, no puedo resistirme a la magia de las canciones especiales y las sesiones de escucha se convierten, así, en dulces torturas. Este tema tan festivo me inquieta porque trae a mi mente errores cometidos en los últimos tiempos. Y me hace pensar qué, en más ocasiones de las debidas, lo hago todo al revés y descoloco a los que tengo alrededor. Como las agujas del reloj no permiten las regresiones, me conformo reflexionando, aunque resulte incómodo, al ritmo de Pereza. Prometo que la penitencia no está tan mal.
Quererte es intentar atrapar con las manos el aire. Desde hace días, no puede dejar de tararearla. Sólo puedo decir que engancha o, al menos, así me ha pasado. Quizá sea por eso de qué mal, fatal, expresiones que salen de mi boca con frecuencia en estos tiempos. No sé si Nacho Vegas ha cambiado sus letras o yo mi modo de pensar, pero ahora conecto mejor con su música. En realidad, ahora conecto mejor con músicos con los que hace años jamás lo hubiera hecho. Serán los años, las experiencias acumuladas o las nuevas sensaciones que aparecen. Lo desconozco, pero bienvenido sea.
Debo de ser una persona de contrastes. Por eso me gustan estilos tan dispares como el rock y los cantautores. Y hoy no he parado hasta que he llegado a casa para escuchar esta canción. Aerosmith es una de mis cuentas pendientes, pero no es tan fácil verles en directo por aquí. Aunque otros se pasan y no hay manera humana de conseguir entradas (grrr). Qué bien sienta rercargar las pilas así.
Me he enamorado de esta canción. Y creo que es imposible no hacerlo. Es de ésas que te obligan a sentarte, quedarte quieta y escuchar con mucha atención, con el corazón en vilo. No viene mal eso de pararse y pensar en algo con detenimiento. De hecho, es muy saludable. Buff, no puedo imaginar lo que es vivir esta canción en directo. Ciertamente, hay momentos sublimes en la vida.
"They don't even know what it is to be a fan. Y'know? To truly love some silly little piece of music, or some band, so much that it hurts". Sapphire ("Casi famosos")
